長干人

　　她知道，即使經歷了一場又一場紛爭，她猶會原諒她。
　　因為她是她的母親。

　　縱使她不了解她，她們的血脈依舊相連。
　　縱使她曾經恨她，她們的關係終不鬆斷。
　　因為她是她的母親。

　　　　　＊ 　　＊ 　　＊　　 ＊

　　和長安一樣，屬於她的金鎖來自「母親」。
　　近百年的歲月已過，貫徹於此的亦是新式教育，然而在這一方角落依然彌留著一九二十的氣味。鐵灰色的蒼穹陰晴不定，燠熱的空氣蒸發不易，一名女孩坐在低矮的門檻上，獨誦著「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」可她在意的並非達官貴人的衰頹，兀自的舉頭瞧著自家屋簷的雛燕兩隻，她只想撐開羽翼，隨牠們一同隱入天際。

　　「為什麼　我就不能夠　成為好新娘
　　　傷了所有的人
　　　難道說　我的任性傷了我……」

　　女孩的生活總是圍繞著她的母親而轉。
　　生於一個極傳統的大家族中，她是長女，必然該挑起責任的重擔，正因「重男輕女」是這最基本的步調，她不得鬆懈，以免一不小心變成親戚口中的議論，抑或母親心底的失落。其實這一切的源頭要溯到祖母身上，在陽衰陰盛裡，女人與女人之間的明爭暗鬥更加波濤洶湧，每一位女孩宛如小媳婦一般，吃著婆婆的招。在這裡沒有所謂的「女人當自強」，擁有的是順從、無聲息的抵抗。
　　自幼的耳提面命、諄諄教誨，讀了越來越多的書，為了自己，為了父母，也為了面子──至少要有一項贏過別人。什麼是勝利？什麼是驕傲？孩子又是些什麼？較勁的工具？上一代的恩怨總會拖住下一代，彷彿一個不曾斷過的輪迴。即便舊中國的時代已逝，但存於血液的民族性卻未消退，同樣的期待與失落也會繼續發生與流傳。
　　責任是枷，母親是鎖，全曳著女孩。
　　母親總是說：「我對妳最好，妳想要什麼我都給妳，妳看妹妹有嗎？」什麼是好？什麼又是女孩想要的？或許母親覺得女孩太容易從週遭的人身上得到掌聲，所以總要抵侮抵侮她的氣焰，所以不管女孩怎麼做，依然換不到一聲鼓勵與笑靨──那些她真正需要的東西。在母親眼底，她也許只是個丟臉的孩子、不上進的姐姐，每況愈下的成績成了妹妹最壞的榜樣。朋友們說：「妳真幸運！能朝自己的夢想前進。」其實她知道，是母親失望的不願再管她，「既然控制不了她，讓她朝自己想要的路走去吧，一切我都不管了。」甚至女孩心中會想：說不定母親也等著看我笑話，看我能堅持到什麼地步。

　　「我知道　如果我再執意做我自己
　　　我會失去所有人……」

　　究竟該怎麼做？女孩想問。
　　總羨慕著諸多朋友，和母親關係總如朋友、手帕交，究竟那是種什麼樣的感覺呢？一直以來，最難寫的文章之於女孩，便是關於母親。時時憶起的畫面，總是對立著。她不懂她的母親，一如母親不懂她，她們所有的時間、力氣全耗費在無謂的冷戰上頭。
　　什麼樣的母親會選擇相信？什麼樣的孩子會選擇坦誠？
　　僅有一個人躲進淋浴間的時刻，她才有機會感覺到自己是存在的。鵝黃色的霞光從那能看見三分之ㄧ天空的窗子照了進來，她看了上去，像從天井看上去的天空，極藍卻又特別遙遠。總希望有一位騎士對她說愛、為她破咒、將她帶走，要不就讓她如美人魚一般，化為這滿屋子的泡沫，消失在七彩的陽光中。在她生命頂燦爛的一段，絕不許人給她加上一條難堪的尾巴。她不會被打敗，因為終有一天她要逃出去的。她一直想離開。醒著的時候想，睡著的時候也想，彷彿這犧牲是一個美麗的蒼涼的手勢。
　　然而現在，終於有機會能夠將跫音踏響其他街角，女孩踟躕了。

　　「為什麼我眼裡
　　　看到的只有　我
　　　卻在此時覺得離她好遙遠……」

　　其實母親的身體一直不佳，尤其是在這幾年憂鬱的光景下，睹見母親朝如青絲暮成雪，心底盡是複雜。青白的月光照在女孩毫無血色面容上，夜已深，卻難以入睡。她愛她母親嗎？無庸置疑。那麼母親愛她嗎？她相信是的，在她生病時母親向上天祈求的話中就說她愛她了，在她跟女孩抱怨：「如果不是妳們，我的人生早沒有了意思。」的時候，就表示她愛她了。但此刻女孩不多想，她只願趕緊睡去，沉沉的睡去，就怕遷移的悲傷會佔據了沉重的夜眠。
　　知道自己將前往北都之後，女孩開始用不同的心態去欣賞這一片綠盎的台地。這兒是她的家。對於這塊土地的眷賴，便是對母親的不捨，對於時間逼近的焦躁，即是對母親的依戀吧。離家百里，一切的冷戰一定也會日趨減少，在未來的一天，她相信：金鎖，不再是束縛，而是緊緊相連的牽絆。

　　「敞開我的胸懷　去追尋　去吶喊
　　　釋放真情的自我　讓煩惱　不再」